Anthems fOr a 26 yEar Old giRl

木製樓梯歷經長年的踩踏，開始發出嘎吱嘎喳的聲音。「這樓梯我踩了將近20年，牢得很咧。」我對訪客如此說著時發覺自己上揚的語調中透出些微的驕傲。

很久沒回家了，每一次的「返鄉」，總是訝異的發現從小生長的地方像日漸蒼老的爺爺一樣，比記憶中更簡陋渺小。尤其在去年八月，爸爸他們把家中的物品一樣樣搬去基隆之後更是，每次回家總是在雜亂之中不免得感到有些「家徒四壁」。電視、電話、網路、電腦……要什麼沒什麼，坐在生灰塵的房間木頭地板上，一種窘迫的荒亂之感便油然生起，一張撤下床單的床，不知道陪我度過多少個空白又繽紛的年頭。我胡亂想起當時掛在床頭的海報，以及床邊那個塞滿小紙條和卡片的大運動鞋盒，那是個思想天馬行空卻也無知得可愛的年紀；如今空盪的地板上隨意的堆放著我從台北帶回來的簡單行李，當代表著青春記憶的滿室混亂逐漸能夠被耐裝的大旅行袋替代後，才驚覺到什麼叫「離鄉背井」，什麼又叫做成長。

早已習慣台北生活的便利，下樓走一分鐘就有咖啡店和滿街的食物，過個街便能買書，看電影車程加路程也只要15分鐘；回到家裡除了七分鐘路程外的便利商店，要吃個東西可能得騎車或開車到遠一點的地方去，最愛的咖啡店也得開個二十多分鐘的車，更別說看場電影有多麻煩了；儘管有這麼多的不便，每一次回來都造成一股內心的騷動，搬回來吧找個近一點的工作，這種聲音便會出現在腦中揮之不去。回憶是具有包容性的，總是會想起P對我說的這句話。 
腳邊躺著的村上春樹「1973年的彈珠玩具」封面上寫著：「有什麼東西是永遠不會失去的嗎？我相信有，妳也最好如此。」沒有電視網路甚至收音機的房間裡，這句話卻在我腦中縈繞久久不散。

 越是簡單的物質，越是讓人感到生活本身的真切。